Surat Untuk Bapak

Kehadapan bapak,

Anakmu ini ingin mengucapkan selamat hari bapa. Walaupun hari bapa disambut minggu lepas, tak salah rasanya anakmu ini tulis surat di hari biasa. Tak kisah la hari apa pun. Kenapa perlu sambut hari bapa hanya satu hari?Hari-hari pun boleh kita sambut apa.

Bapak, masa anakmu lahir ke dunia 28tahun lepas, azan yang bapak alunkan di telinga sungguh sedap mengalahkan bilal kampung kita masa tu. Itu mak yang cakap. Mungkin sebab tu mak terpikat.Masa lahir dulu, kulit anakmu ini putih gebu bak gula kapas. Bila besaq kulit sudah gelap macam bapak. Memang tak putih macam mak.

"Comel betui anak sulung aku ni" bapak cakap kat kawan-kawan bapak.

Masa kecik dulu bapak suka bawak jalan-jalan pi pasar malam. Pimpin tangan. Takut kena culik. Bila anakmu mintak beli pedang thundercat, bapak tak bagi. Mintak beli video game,bapak lagi tak bagi.Kenapa bapak?Kenapa?Semua kawan-kawan ada pedang thundercat. Depa semua ada video game. Asyik-asyik beli Ding Dang. Kalu nasib baik, dapat Tora. Bapak memang tak sayang anak sulung sejak ada anak kedua dan ketiga. Anakmu ini mengadu dengan mak.

"Jangan manja sangat dengan dia!" pesan bapak kat mak.

Sejak sekolah rendah, bapak selalu marah. Bapak selalu pukul dengan tali pinggang. Sakit la bapak! Belakang badan penuh bekas tali pinggang bapak. Salah ka kalau anakmu ini ponteng mengaji pi main game 20kupang dapat kacang. Takkan salah kot anakmu ni pi berkubang dalam parit sampai Maghrib. Salah ka bapak? Biasala bapak,budak-budak duk kampung. Mana ada Sunway Lagoon. Asal balik lewat petang,mesti bapak tunggu depan pintu. Lepas tu,keja nak marah ja. Bosan la bapak.

"Hang nak ikut perangai hantu ka?" Anak bapak ni mana ada kawan dengan hantu.

Masa sekolah menengah,kita dah tak ngam sangat bapak. Anakmu ni dah remaja. Terikut-ikut perangai remaja barat. Baju raya pun tak mau bapak beli. Baju bapak beli takdak stail remaja langsung. Rambut punk anakmu tahun 1997 dulu bapak tak suka. Bapak lempang muka! Sakit jugak bapak. Tapi itu fesyen la bapak. Bapak kena faham. Keluaq lepak malam-malam pun bapak marah sampai kunci pintu pagaq rumah. Macam mana anakmu nak masuk rumah.

"Hang nak jadi setan mana ni?" Setan ada banyak ka bapak?

Anakmu ini pernah rembat rokok bapak simpan dalam kereta. Tapi bapak tak tahu sebab bapak hisap Dunhill 20. Kalau anakmu ini amik satu dua batang,bapak tak perasan sangat. Tapi bapak tak pernah marah depan-depan. Bapak selalu pesan kat mak suruh anakmu ini berhenti rokok. Tapi mak cakap lain.

"Bapak pun sama jugak, takkan nak suruh anak saja..." bapak pulak kena leter dengan mak.

Masa anakmu gagal di Matrik dulu. Dan kena repeat lagi sekali. Bapak lagi marah dengan anakmu ini. Bapak juga marah sebab bil talipon naik mendadak tiap kali anakmu balik cuti. Biasalah bapak. Anakmu dulu ada awek. Duit bapak hantaq bulan-bulan anakmu buat belanja awek tengok wayang dan makan kat KFC. Sebab tu anakmu gagal kat matrik.

"Belajaq tak kemana, dah gatai nak menikah ka apa?" bapak marah lagi.

Tapi itu semua dulu bapak. Cerita dulu-dulu kalau nak tulis kat sini malu la bapak. Banyak sangat anakmu ni buat salah. Sebab apa? Sebab anakmu ini dah ada otak. Semua masalah yang anakmu buat dulu adalah dari diri anakmu sendiri bapak. Bila dah besaq panjang macam ni, dah kerja. Cari duit sendiri. Baru anakmu ini tau macamana susahnya bapak cari duit, jimat duit, simpan duit belajaq anak-anak dan segala yang bapak buat tu ada tujuan yang anak-anak takkan faham selagi depa belum tau erti susah dan tanggungjawab.

Kita bukan orang kaya bapak. kalau bapak orang kaya,anakmu ini akan habiskan duit bapak saja.Sekarang baru anakmu faham kenapa bapak selalu marah. Sebab anakmu ni dulu tak pernah pikiq pasai tanggungjawab.

Sampai di sini saja surat untuk bapak sempena hari bapak. Walaupun bapak tak tau pasai blog dan facebook, nampaknya surat ini biaq anakmu kongsi dengan kawan-kawan saja. Depa pun ada bapak masing-masing. Depa pun ada buat salah kat bapak depa. Depa saja tak mau mengaku.

Anak lelaki selalunya tak cakap depa sayang bapak depa depan-depan. Tambah-tambah anak sulung. Ego memang tinggi bapak. Sama macam bapak jugak. Macam mak selalu kata.


"Dua-dua sama saja.Ketegaq!"


Hangpa tau ka ketegaq tu apa? Aku orang Perak utara. Cakap memang ke arah Kedah campuq Penang. Tak tau pasai pa. Aku ingatkan aku keturunan luaq negara.


Sebab dulu nenek aku cakap, moyang aku orang Argentina.

Rambut aku ada iras-iras jugak la.